В.П. Астафьев вошел в историю русской литературы XX века как замечательный писатель - прозаик, автор произведений, ставших классическими уже при жизни автора, - это повести «Кража», «Где-то гремит война», «Печальный детектив», «Так хочется жить», монументальное произведение «Царь-рыба», роман «Прокляты и убиты», многочисленные рассказы. На протяжении многих лет - с 1968 по 1992 год - В. Астафьев пишет цикл автобиографических рассказов и повестей о детстве «Последний поклон».
«Последний поклон», «заветная книга» В. Астафьева, по словам исследователя жизни и творчества писателя А.П. Ланщикова, - это автобиографическая летопись целого поколения, целостная книга рассказов о детстве. Этой книгой, которая писалась не один гол и даже не одно десятилетие, писатель завершил чрезвычайно важный для него разговор о ею поколении, о детстве его ровесников и о тех людях, которые повлияли на формирование их души.
Первоначально книга не имела названия; условно Астафьев определил ее как «страницы детства». Само название говорило об автобиографическом характере киши. Эти «страницы» появлялись в виде отдельных самостоятельных рассказов; они «писались «вразброс», когда я еще не знал, что они - часть продолжающейся во мне книги», - вспоминал позднее автор. Работая над ними, Астафьев параллельно писал другие произведения, вошедшие затем в книгу «Повесть о моем современнике», однако книга о детстве продолжала жить и подсознательно «складываться», формироваться, пока не пришло осознание тою. что это вовсе не отдельные «страницы» и повествование совсем не об одном конкретном мальчике - Вите Астафьеве (в книге - Вите Потылицыне), а что это единая книга в которой рассказывается о детстве целого поколения. «Это дорогое сознание общности судеб современников и двигало писателем, - справедливо пишет В. Курбатов, - когда он делал материалом своих книг собственную жизнь. Не страницы ее, а всю - от утра до полдня, со всеми редкими радостями и многими печалями, со всеми смертями близких, с их добродетелями, страхами, надеждами, со всей ненавязчивой, но явственной жизнью... первых десятилетий Октября. Он верил, что вся показанная им жизнь, как дорогая ему жизнь бабушки, - выше и дальше его биографии: «Согревает меня лишь одна надежда, что люди, которым я рассказал о тебе в своих бабушках и дедушках, в близких и любимых людях, отыщут тебя, и будет твоя жизнь беспредельна и вечна, как вечна сама человеческая доброта». Вот тогда нейтральное название «Страницы детства» заменились эмоциональным названием «Последний поклон». Писателю хотелось рассказать в этой книге, которую он писал о себе и о судьбе его современников; он верил, что вся рассказанная им жизнь больше, чем только его биография. В этой книге Астафьев рассказывает о своих ровесниках, об их характерах и о том, что сформировало их как личность. Он рассказывал не только об одном герое - мальчике Вите Потылицыне, а о героях разных, в совокупности представляющих «нравственное лицо поколения» (А.П. Ланщиков). Эго не книга воспоминаний, не личная биография, эго автобиография всего поколения. Именно в этих рассказах о детстве проявился талант русского писателя, раскрывающего суть русскою характера - причудливое соединение драматизма и радости. Здесь люди смеялись и плакали, горевали и радовались, драматические ситуации сменялись комическими — сама жизнь вставала на страницах этой книги.
Одним из замечательных рассказов, составляющих книгу В. Астафьева «Последний поклон», является рассказ «Фотография, на которой меня нет».
События, описываемые в произведении, происходят в 30-е годы в небольшом сибирском селе. В основу сюжета легло такое важное и редкое для тех дальних времен событие, как приезд фотографа в село для фотографирования учащихся начальной сельской школы.
Это событие чрезвычайно взволновало все село: «занятия в школе были прерваны»; сельчане усиленно искали «подходящее место для такой важной персоны, как фото1раф»; «все переживали», как разместить фотографа; «весь длинный зимний вечер школьники гужом ходили по селу» (т.е. ходили дружно, едино, словно впряженные в одну упряжь кони); «гадали, кто где сядет, кто во что оденется и какие будут распорядки».
Главный герой произведения - Витя Потылицын, от его имени ведется рассказ; это мальчик-сирота, живущий с бабушкой и дедом; он не был прилежным учеником, а был шалуном, забиякой: «Мы с Санькой не удивляли мир прилежанием и поведением», - с некоторой иронией говорит герой; но зато этот бесшабашный, бесстрашный паренек очень терпелив. он чуткий, внимательный мальчик, хорошо понимает и видит прекрасное. Писатель подчеркивает наблюдательность и зоркость мальчика, его отзывчивость и чуткость ко всему прекрасному.
Драматизм рассказа, такого незатейливого и простого на первый взгляд, заключается в том, что Витя не может принять участие в знаменательном событии: впервые в глухое село приезжает фотограф, чтобы сфотографировать на память учеников начальной школы, а он серьезно заболел.
Автор очень точно передаст внутреннее и физическое состояние мальчика: возбуждение, страстное желание идти в школу фотографироваться - это событие впервые происходит в селе - и осознание невозможности этого. Кроме образа Вити в рассказе есть еще очень важные персонажи. Это учитель, Евгений Николаевич, и бабушка мальчика, Екатерина Петровна.
В России роль учителя изначально была велика; в Киевской Руси обязанности учителя совпадали с обязанностями родителя и государя. Учителей в Древней Руси называли мастерами, подчеркивая тем самым уважение к людям, которым доверено воспитание молодого поколения. Вот такое традиционно уважительное отношение к учителю было в нашей стране и в те, сейчас уже далекие, годы, о которых рассказывает В. Астафьев.
Односельчане очень уважительно, с почтением и заботой относятся к учителю и его семье: ненавязчиво, «тишком» деревенские бабы приносят им молоко, творог, сметану (у них - маленький ребенок), ягоду; ребеночка «доглядят», полечат, если надо, привозят тайком, чтобы не отправили назад, дрова и т.д.; бабушка Вити, когда учитель пришел к заболевшему внуку и принес ему фотографию, встретила его радостно, уважительно, как дорогого гостя, повесила его одежду не в кутью, накрыла стол праздничной скатертью, понаставила всякой снеди, чтобы угостить гостя, а затем хвасталась всему селу, что их дом посетил учитель... «Уважение к нашему учителю и учительнице всеобщее, молчаливое».
Писатель показывает самоотверженность учителей, их преданность своему делу. Учитель с семьей живет в нищенских условиях с маленьким ребенком, условий для работы также не было никаких: школа как таковая практически отсутствовала - вместо школы был «старый деревенский дом с угарными печами», где не было ни парт, ни скамеек, даже учебников, тетрадей, карандашей. Учителям приходилось исхитряться и самим «добывать» все необходимое для обучения (учебники, тетрадки, карандаши, договариваться с мужиками за «магарыч» из своей зарплаты, чтобы они сделали столы и скамейки); когда к весне кончились тетрадки, краски, карандаши, выменянные учителем на утильсырье, он стал проводить уроки в лесу, на природе: учитель рассказывал ребятам много интересного и полезного. Учитель же договорился с городским фотографом сделать фотографии школьникам на память.
Поэтому так уважительно, с любовью относятся Витя и все ученики к своему учителю, так и остались в памяти грустная и ласковая улыбка, доброта, внимательность, уважительное отношение к людям, в том числе и к маленьким своим ученикам — слушал учеников внимательно, «хвалил, благодарил даже за то, что рассказывали многое, неизвестное ему, городскому жителю, не стеснялся учиться у своих маленьких учеников; подкупали также знания учителя: «Как много он знал!» - восклицает Витя.
Одним из главных и любимых героев книги является бабушка Вити - Екатерина Петровна, которая, после гибели мамы мальчика, все заботы о нем взяла на себя; она была нравственной поддержкой и опорой Вити после смерти мамы. Бабушка очень любит внука, старается облегчить его страдания во время болезни (поднялась к Вите, несмотря на ночь и на боль в пояснице, нашла нужное лекарство, ночью лечила мальчика, «вытерла слезы» с его лица, молилась о его здоровье; утром на руках отнесла в баню и долго разными способами лечила там больные ноги внука); в то же время она очень строга, по-стариковски ворчлива. Екатерина Петровна -- очень заботливый, отзывчивый, чуткий человек, она сердцем понимает душу мальчика, сопереживания, она очень наблюдательная, понимает и тонко чувствует красоту и невольно воспитывает это в своем внуке.
Образ бабушки пронизывает все рассказы, составившие книгу «Последний поклон». Цикл рассказов заканчивается горьким признанием автора, запоздалым покаянием - последняя воля самого дорогого человека оказалась невыполненной в силу различных обстоятельств (это, вероятно, и определило щемящее название книги): «И живет в сердце вина. Гнетущая, тихая, вечная. Я знаю, бабушка простила бы меня. Она всегда меня прощала. Но ее нет. И никогда не будет.
И некому прощать...
Бабушка, бабушка! Виноватый перед тобою, я пытаюсь воскресить тебя в памяти, рассказать о тебе людям. Непосильная это работа. Her у меня таких слов, которые передали бы всю мою любовь к тебе! Согревает меня лишь одна надежда, что люди, которым я рассказал о тебе, в своих бабушках и дедушках, в близких и любимых людях отыщут тебя и будет твоя жизнь беспредельна и вечна, как вечна сама человеческая доброта».
Рассказ В.П. Астафьева называется «Фотография, на которой меня нет». Наверное, смысл названия рассказа заключается в том, что если даже на фотографии нет «меня», Вити Потылицына, но там есть мои сверстники, учителя, школа, приметы нашей жизни в те далекие годы - поэтому она так важна, бесценна для героя произведения.
Автор пишет в финале рассказа: «Деревенская фотография - своеобычная летопись нашего народа, настенная его история». Вот в этом - основной смысл рассказа: фотография запечатлевает эпоху, знаменательные приметы этой эпохи, людей определенной исторической эпохи, действительно - это летопись народа.