Время написания
Стихотворение было написано в декабре 1826 года, когда друзья Пушкина — участники восстания декабристов — были казнены или сосланы, да и сам поэт находился в ссылке в Михайловском.
Тема
Поэт передает состояние лирического героя: грусть и скуку, которые сопровождают путника на зимней дороге.
Главная мысль (идея)
Картины «скучной» зимней дороги созвучны с печальным душевным состоянием лирического героя, мечтающего о покое и уюте. В стихотворении исподволь присутствует размышление над «дорогой жизни», скрыты тревожные, неспокойные мысли, которые навеваются печальным зимним пейзажем.
Поэтика
Жанр стихотворения — элегическая пейзажная зарисовка.
Стихотворный метр — четырехстопный хорей, система рифмовки — перекрестная, с чередованием мужских и женских рифм. Этот «простонародный» ритм, с одной стороны, создает ощущение монотонной езды, сопровождаемой треньканьем колокольчика и песней ямщика. С другой — содержит в себе внутреннее напряжение, тревогу.
Уже в первой строфе повторенный дважды олицетворенный эпитет «печальный» создает ощущение бесконечной грусти и монотонности картины:
Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна,
На печальные поляны
Льет печально свет она.
Луна «очеловечена», используются олицетворение, метафора: пробирается, льет свет. Как однородные определения читаются эпитеты: «По дороге зимней, скучной». Это также одушевляет картину, так как «зимняя» — это не просто относящаяся к зиме, а холодная, застывшая, лишающая надежды.
Находящиеся рядом следующие эпитеты снова дополняют друг друга и усиливают чувство тоски и «однотонности» этой дороги: «Колокольчик однозвучный /
Утомительно гремит». Песни ямщика названы долгими, этот эпитет также «удлиняет» путь.
И то, что в его песнях слышатся то разгулье удалое, то сердечная тоска, обозначает, как и следующий образ «версты полосаты», границы жизни, диапазон чувств лирического героя, которому это «слышится» в зимней дороге — дороге его жизни.
Чувство пустоты (не только пространства вокруг, но и душевного мира), неуюта, безрадостности нарастает:
Ни огня, ни черной хаты...
Глушь и снег...
Скучно, грустно...
Но в следующей строфе звучит мечта о милой, камине, доме, ласке, любви:
Завтра, к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь не наглядясь.
В то же время в образе часов, у которых «...Звучно стрелка часовая / Мерный круг свой совершит», снова слышится тот же однообразный отсчет времени, верст, бесконечного печального пути.
Заканчивается стихотворение мерным позвякиванием колокольчика, утомляющим лирического героя своим однообразием. «Отуманенный лик луны» — метафора такого же туманного пути жизни лирического героя, его безутешных раздумий и призрачных надежд.