В одном из своих рассказов «Свет жизни» А. Платонов напишет: «В детстве весь мир принадлежи!' ребенку». Именно с детства человек начинается, в детские годы, вбирая в себя все впечатления, все окружающее ею, он начинается как личное гь.
Детство А. Алатонова было тяжелым и нерадостным. Он родился 1 сентября (20 августа по старому стилю) в предместье Воронежа, в Ямской слободе, в многодетной семье железнодорожника Платона Фирсовича Климентова (Платонов -- это литературный псевдоним писателя, образованный из имени его отца). В семье кроме Андрея - а он был старшим, было еще десять братьев и сестер. Семья жила бедно, нуждалась: Андрею, как старшему из детей, приходилось с малолетства заботиться о куске хлеба, он чувствовал ответственность за младших детей, и поэтому рано началась его трудовая жизнь. В малолетстве он испытал и тяжесть нищенской холщовой сумы за плечами (одно время семья достигала десяти человек, а работал только отец), и горечь безвозвратных утрат (голодной смертью помирали меньшие братья и сестры), подростком познал непосильный труд, под стать заматеревшему мужику, наемный труд...»
Дед А. Платонова был шахтером, отец - мастеровым человеком, работал много и тяжело, чтобы прокормить семью, дома только спал, приходил поздно, а утром просыпался раньше всех, брал краюшку хлеба и уходил на работу. Около пятидесяти лет Платон Фирсович проработал машинистом паровоза и слесарем в воронежских железнодорожных мастерских, потерял зрение и слух. Талантливый самоучка, он был известен в мастерских своей изобретательностью, внес мною усовершенствований. Так, он изобрел прибор для сгибания колец, крепящих бандажи на всех тинах паровозных и вагонных колес, что позволяло значительно облегчить труд слесарей. Платон Фиреович пользовался заслуженным уважением у рабочих. Заводская общественность даже просила ЦИК (Центральный исполнительный комитет) наградить его орденом Ленина. И в сыне, Андрее, ему удалось воспитать любовь к технике.
Очень сильно любил и уважал Андрей Платонов свою мать, Марию Васильевну. Она была дочерью часового мастера, а когда вышла замуж и появились дети, стала «хозяйкой большого дома», на ней держалось все многочисленное семейство. Несмотря на то что семья постоянно нуждалась (неслучайно, как отмечают критики, «в творчестве А. Платонова «нужда» ключевое слово, наиболее полно выражающее его эстетическую установку... часто встречается в произведениях писателя» - O.A. Кузьменко), Мария Васильевна была человеком добрым, кротким, терпеливым, «вносила в семейные отношения теплоту и сердечность, которые равно необходимы в жизни и будущему писателю, и будущему инженеру».
А. Платонов считал, что характер человека, его нравственные принципы, жизненные устремления формируются в раннем возрасте и самым тесным образом связаны с «нравственным климатом» в семье, с теми отношениями - доброжелательными, теплыми, уважительными или оскорбительными, злыми, жестокими, которые в ней сложились. А в семье, и это важно для понимания личности писателя и всего его творчества, несмотря на все трудности жизни, связанные с бедностью, порой нищетой, в семье существовали очень добрые отношения, чувства взаимной любви, заботы друг о друге.
От родителей к детям перешли их незаурядность, одаренность. «Род Климентовых, — отмечает В. Васильев, - отличался большой талантливостью: достаточно сказать, что он дал стране выдающегося писателя Андрея Платонова и крупного ученого в области гидрогеологии Петра Платоновича Климентова, автора нескольких вузовских учебников и специальных работ, получивших высокую оценку не только в нашей стране, но и за сс рубежами».
В семь лет Андрея отдают в церковно-приходскую трехлетнюю школу, где он встретился с учительницей Аполлинарием Николаевной, о которой на всю жизнь сохранил самые добрые воспоминания. Через много лет, незадолго до смерти, А. Платонов воссоздаст ее образ в замечательном рассказе «Еще - мама». А в 1922 году он писал: «Я ее никогда не забуду, потому что я через нее узнал, что есть пропетая сердцем сказка про Человека, родимого «всякому дыханию», траве и зверю...»
После окончания церковно-приходской школы А. Платонов поступает в Воронежское городское училище с шестилетним курсом образования, однако он проучился там всего два года - надо было кормить большую семью, «идти в люди». Тринадцатилетний Андрей работает сначала на молотилке в семи километрах от города, а на следующий год устраивается «мальчиком» на складе страхового общества «Россия»; потом он работает на ремонте тары, служит конторщиком, нанимается на работ у к помещику Бек-Мармарчеву в его имение в ста километрах от Воронежа, несколько месяцев помогает машинисту локомобиля. В 16 лет А. Платонов нанимается литейщиком на Воронежский трубный завод, на котором проработал в тяжелейших условиях три месяца и который оставил память на всю жизнь - об этом периоде своей жизни он напишет скоро небольшой рассказ - «Очередной», свое первое прозаическое произведение (до этого он писал только стихи) и напечатает его в 1918 году в журнале «Железный путь».
Все в жизни познается трудом - эту аксиому А. Платонов вывел из раннего своего детства.
Своим рождением в нищей Ямской слободе и социальным положением А. Платонов был как будто обречен на тяжелый, бессмысленный, тупой труд, на жизнь неинтересную и безрадостную. Это очень ясно осознавал будущий писатель, из этого круговорота всеми силами старался выбраться. Сложное душевное состояние Платонова-подростка определялось двумя обстоятельствами. Во-первых, он - уже мужик, кормилец большой семьи, вместе с отцом думающий о пропитании младших детей и матери; а с другой - это подросток мечтательный, любознательный, тянущийся к знаниям и творчеству, человек доверчивый, ранимый, с обостренным чувством справедливости. «Я жил и томился, - писал А. Платонов в 1922 году своей жене и другу М.А. Платоновой, - потому что жизнь сразу превратила меня из ребенка во взрослого человека, лишая юности».
Из своего горького детства А. Платонов вынес боль за обездоленных, сочувствие ко всем, лишенным радости, презрение к сытости, удивительную чуткость ко всему живому на земле. Смысл своей жизни он видел в том. чтобы помогать людям, и особенно самым лучшим из них - детям. «А. Платонов в детстве познал столько горя, - пишет исследователь В. Васильев в своей книге о писателе, - что оно не отпускало художника от себя до скончания дней. Если нельзя помочь изможденному судьбой человеку реально, то можно во всяком случае понять и оправдать смысл и цель его существования - «... искусство должно, преодолев недостаток человеческого сердца, склонного к забвению, восстановить справедливость». Наверное, поэтому так много в его творчестве произведений, посвященных детской теме, самой проникновенной и трогательной: рассказы «Свет жизни», «Семен», «Корова», «Цветок на земле», «Неизвестный цветок» и другие.