Еще задолго до начала Великой Отечественной войны А. Платонов распознал истинное лицо фашизма. В рассказе «Мусорный ветер» он показывает жуткую картину будущей цивилизации, в которой человек превращается в робота с однолинейной программой на уничтожение действительности, где но существу уничтожается человеческая сущность: миллионы людей в гитлеровской империи «могли теперь не работать, а лишь приветствовать: кроме них были еще сонмы и племена, которые сидели в канцеляриях и письменно, оптически, музыкально, мысленно, психически утверждали владычество гения-спасителя, оставаясь сами безмолвными и безымянными». «Фашизм кончится», - писал А. Платонов в 30-е годы. «Уничтожение... злодеев является естественным жизненным делом», гитлеровская бездушная машина будет остановлена и уничтожена советским народом, ибо «нигде нет большего ощущения связи и родства людей между собою, как у нас».
С 1942 года писатель находится на фронтах Великой Отечественной в качестве военного корреспондента. 5 сентября 1942 года был напечатан в газете «Красная Звезда» его первый военный рассказ - «Броня»; на автора сразу же обратили внимание и пригласили работать в Военмориздат. однако А. Платонов отказался и решил остаться в газете действующей армии с условием: чаще бывать на фронте.
Из писем А. Платонова с фронта.
«Я под Курском. Наблюдаю и переживаю сильнейшие воздушные бои. Однажды попал в приключение. На одну станцию немцы совершили налет. Все вышли из эшелона. Я тоже. Почти все легли. Я не успел и смотрел стоя на осветительные ракеты. Потом я лечь не успел, меня ударило головой о дерево, но голова уцелела».
«Невнятные звуки возникают во тьме, около нашей землянки, а потом снова безмолвие. Иногда во мраке светятся ракеты, висят они мучительно долго, освещая все зеленым, иногда синим светом, но потом все-таки гаснут. И странно тебе покажется, по мне в такие ночи не так грустно. Мне кажется, что мой сын где - то там, в этом сине-зеленом мраке».
Уже после окончания войны Виктор Полторацкий, вместе с Платоновым прошедший бои на Курской дуге летом 1943 года,
200 наступательные бои нашей армии на Украине весной 1944 года, вспоминал: «Во внешности Платонова было что-то от мастерового, рабочего человека, в силу необходимости ставшего солдатом, чтобы защитить свою родину. Был он мягок и прост в обращении, умел найти свое слово для каждого - будь то солдат, генерал, старуха - крестьянка или ребенок. Говорил глуховатым, низким голосом, спокойно и ровно. Но порою бывал и резок, колюч, всегда абсолютно нетерпим к фальши и хвастовству. Цепкий, острый взгляд его насквозь видел собеседника. Особенно душевно умел Платонов разговаривать с солдатами - тружениками войны... Когда случалось останавливаться на ночлег в крестьянской хате, Платонов проникался заботами хозяев: запросто нарубит дровец, подберет на дворе не у места брошенную лопату, достанет воды из колодца...»
На войне А. Платонова интересовали прежде всего люди. «Его увлекали не столько оперативные дела армии и флота, - как вспоминает генерал-майор Д. Ортенберг, - сколько люди. Он впитывал все, что видел и слышал, глазами художника. Наши корреспонденты «жаловались»: надо ехать, а Платонова нет. А он сидит где-нибудь в землянке или в окопе, увлеченный солдатской беседой, забыв обо всем на свете». Писатель хотел прежде всего показать не военные действия, а характер человека на войне, показать, что происходило у него в душе, какие мысли и чувства он испытывал в этой грандиозной схватке с врагом. Его также интересовала и психология немецкого солдата, поработившего пол-Европы и «сломавшегося» на нашей земле.
А. Платонов не понаслышке знал фашистских солдат, которых он потом выводил на страницы своих военных рассказов («Пустодушие», «Три солдата» и другие). Писатель-спецкор Платонов участвовал в наступательных боях советских войск, попадал под бомбежки, присутствовал на допросах перебежчиков, пленных немецких солдат и офицеров, постоянно интересовался мнением русских людей о фашистских завоевателях. Что стоит за поступками врага, как сами немцы понимают происходящее, оценивают свое положение, что находится у него в сознании - эго прежде всего интересовало писателя. Поэтому он интересуется семейной перепиской немцев, если она попадала в наши руки, анализирует письма из Германии, адресованные немцам на Восточный фронт.
В своих военных рассказах писатель размышляет о страдании и смерти. Это определяется и народным горем, и событиями личного характера: А. Платонов несколько раз попадал в трудные фронтовые ситуации, похоронил сына, тес і я, который умер в блокадном Ленинграде, потерял из виду отца (немецкие оккупанты увели его из Воронежа в неволю, отыскался он только после войны в Бессарабии). И он приходит к таким выводам: подвиг - это высшее проявление любви к своему народу. Мужество и горе - едины, одного без другого не бывает, тем выше мужество, чем сильнее горе. Мужество - это умение жить и выживать в любых условиях.
На фронтах Великой Отечественной войны А. Платонов, военный корреспондент, пробыл в общей сложности три года и два месяца. За это время он много и активно печатается: в газетах «Красная Звезда» и «Груд», в популярных журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Красноармеец и других. Отдельными книжками несколько раз выходили сто рассказы «Броня» и «Одухотворенные люди», сборники рассказов «Под небесами Родины» (1942), «Рассказы о Родине» (1943), «Броня» (1943), «В сторону заката солнца» (1945).
Произведения А. Платонова затрагивали самые сокровенные мысли и чувства человека на войне, поэтому они так были любимы солдатами и офицерами. Так, его книга «Одухотворенные люди», «оказавшаяся в солдатском эшелоне, пошла по рукам - к минометчикам, артиллеристам, хозвзводу, саперам, санитарам. Замасленная, зачитанная до дыр, с подпаленными страницами, она не скоро вернулась к своему хозяину. Сержант, принесший книгу ее законному владельцу, поражался: «...Откуда он все это так доподлинно знает...» (В. Васильев). 202
В 1943 году, после освобождения Воронежа от немецко - фашистских оккупантов, А. Платонов попадает в свои родные края. Город его встретил развалинами домов, гарью и пеплом. Особенно пострадало несколько районов, в числе которых была и Ямская окраина, где прошли детские годы писателя. В городе он не нашел отца - оглохшего и полуслепого семидесятидвухлетнего старика угнали в Германию вместе с другими жителями города. На пустыре против воронежской тюрьмы А. Платонов увидел ребенка, его потрясли глаза мальчика, не ио-детски серьезные, полные печали и страдания, они «взывали к совести и страху за будущее народа» (В. Васильев). «Эти совесть и страх, - писал позже А. Платонов, - имеют основание существовать, потому что в них есть сознание вины за судьбу обездоленного ребенка, которого мы не могли сберечь вовремя от руки врага».
Летом 1944 года А. Платонов, майор административной службы, находился в войсках, наступающих на немцев в районе г. Львова. Здесь с ним произошел трагический случай, который позже лег в основу рассказа Платонова «Неодушевленный враг».
«В один из погожих дней на фронтовом участке установилось затишье. В расположении войск обнаружился пруд с чистой теплой водой... А. Платонов не удержался от соблазна - вызвал одного из солдат помериться силами в плавании: журналисты, мол, не только карандаш умеют в руках держать. На середине заплыва вражеский «хейнкель» накрыл соревнующихся черной тенью, по воде прошла лихорадочная зыбь, и Платонов не заметил, как утонул его напарник. Стервятники зашли на второй круг, А. Платонов едва успел выбраться на берег, как его ударило о землю и накрыло тяжелой волной, писатель потерял сознание... На берегу осталось много наших солдат, погибших беззащитными».
Этот драматический случай не прошел бесследно для А. Платонова. Он «заработал» тяжелую болезнь легких, однако не обратил внимания на кашель, часто повышенную температуру. По-прежнему он выезжает на фронт, пишет военные очерки.
После демобилизации в 1946 году А. Платонов, даже прико - ванный к постели все прогрессирующей болезнью, много пишет - рассказ «Афродита», пьесы «Пушкин в лицее», «Поев ковчег», семь киносценариев, несколько рассказов о детях, в его пересказе выходят русские и башкирские народные сказки. Через пять лет А. Платонова не стало.
Всю свою трудную, порой драматическую жизнь писатель А. Платонов служил своей стране; и в мирной жизни, и в годы страшной борьбы русского народа против врага он отстаивал вечные нравственные ценности - добро, справедливость, человечность. «...я служил и служу делу защиты нашего общего отчего крова, называемого Отчизной, я работаю всем своим духом... на оборону живой целостности нашей земли, которую я полюбил еще в детстве наивным чувством, а позже - осмысленно, как солдат, который согласен отдать обратно жизнь за эту землю, потому что солдат понимает: жизнь ему одолжается Родиной лишь временно. Вся честь солдата заключается в этом понимании; жизнь человека есть дар, полученный им от Родины, и при нужде следует уметь возвратить этот дар обратно» (А. Платонов. «Размышления офицера»).