Анна Андреевна Ахматова (1889-1966)
Вопросы и задания (стр. 435)
1. Какое описание современников Ахматовой более всего совпадает с вашими представлениями о её внешнем облике?
С моими представлениями об облике Анны Ахматовой больше всего совпадают строки О. Мандельштама:
В пол-оборота, о печаль.
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела Ложно-классическая шаль.
Зловещий голос — горький хмель - Души расковывает недра....
(«Ахматова», 1914 г.)
2. На основании рассказа «Коротко о себе» и самостоятельно прочитанных книг и статей подготовьте рассказ или эссе об А. А. Ахматовой.
Настоящая фамилия Анны Ахматовой — Горенко. Ахматова - это фамилия бабушки поэтессы, далеким предком которой, по семейным преданиям, был татарский хан Ахмат. Сама поэтесса так рассказывает о своем решении: «Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: «Не срами моё имя». - «И не надо мне твоего имени!» - сказала я...».
Ахматова родилась 11 (23) июня 1889 г. под Одессой. Уже через год семья переехала в Царское село, где Ахматова жила до 16 лет и училась в Царскосельской гимназии. Там она познакомилась с Николаем Гумилёвым, будущим знаменитым поэтом и её мужем. Ахматова со смехом вспоминала: «Говорили, что будущий вождь акмеистов влюбился в молодую поэтессу... На самом деле гимназист седьмого класса влюбился в гимназистку четвёртого». Гумилёв долго добивался руки Ахматовой и, наконец, в 1909 г. получил её согласие. Но их брак, по свидетельству Ахматовой, стал концом их отношений - слишком разными были две ярких личности, два признанных поэта.
Когда Гумилёв в 1910 г. организовал «Цех поэтов», Ахматова выполняла там роль секретаря. Но в 1912 г. выходит первый сборник её стихов «Вечер», и становится знаменем того литературного направления, которого придерживаются члены «Цеха поэтов» - акмеизма. В том же году рождается сын Лев, впоследствии - знаменитый учёный-историк.
Настоящее признание приходит к Ахматовой в 1914 г. с выходом сборника «Чётки». Её поэзия тех лет - это «камерная» любовная лирика, для которой характерны выразительные психологические детали, тонкие наблюдения над душевным миром женщины. Главной особенностью «Чёток» критик Н. В. Недобро во назвал «умение видеть человека».
Последней дореволюционной книгой Ахматовой стала «Белая стая», вышедшая в 1917 г.
Страшным, переломным становится для поэта 1921 - год смерти Блока, ареста и расстрела Николая Гумилёва, самоубийства брата. Даже после этого Ахматова отказывается покинуть Россию, решив остаться со своим народом, разделить его судьбу. Но революцию она не принимает, более того, сразу дает точное определение годам становления советской власти — «лихолетье».
С 20-х гг. Ахматову начинают изгонять из официальной литературы. Её называют изнеженной «барынькой», а её лирику — стенаниями «женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть». С 1924 по 1940 гг. Ахматову не печатают совсем. Поэтесса признавалась позднее:
И сколько я стихов не написала,
И тайный хор их бродит вкруг меня.
В 30-е годы Ахматова создавала поэму - памятник жертвам сталинских репрессий, кровавого террора. Записать её (а это был «Реквием») она решилась только в 1962 г. Восстанавливая стихи, она призналась подруге Лидии Корнеевне Чуковской: «Кроме вас их должны помнить ещё семеро». Но кто были эти семеро — неизвестно. В годы, когда создавалась поэма, хранение таких стихов, как «Реквием», могло стоить .человеку жизни. В Советском Союзе «Реквием» издали только в 1987 г.
Во время войны Ахматову эвакуируют в Ташкент. Как будто вырвавшись на свободу, её стихотворения начинают звучать с новой силой. В Ташкенте она пишет и проникновенные лирические стихи, и скорбные патриотические — о войне. Самое знаменитое — стихотворение «Мужество» - было опубликовано в газете «Правда». Но период официального признания был недолгим. В 1946 г. выходит постановление «О журналах “Звезда" и “Ленишрад”». В этих журналах печатались Ахматова и Зощенко. Теперь же в праве публиковаться им было отказано В 1949 г. арестовывают Льва Гумилёва и приговаривают к 10 годам ла1ерей. Кажется, несчастьям не будет конца, но Ахматова склоняется перед лицом силы, не сдаётся на милость победителя.
Наступает хрущёвская оттепель, и Ахматову снова публикуют (правда, стихи выходят «весьма просеянные» цензурой). В 1964 г. она читает свои стихи публично. Её печатают за рубежом, в иностранных и эмигрантских изданиях. В 1964 г. она получает премию в Италии, а в 1965 г. в Оксфорде ей присуждают почётную докторскую степень. В эти годы Ахматова восстанавливает и продолжает свое крупнейшее произведение - «Поэму без героя». Последний её стихотворный сборник, который выходит в 1965 г., называется «Бег времени». 5 марта 1966 г. Анны Ахматовой не стало.
Судьба Ахматовой и судьба русского народа неотделимы друг от друга. Как верно сказал о ее творчестве А. Т. Твардовский: «Поэзия Ахматовой — лирический дневник много чувствовавшего и много думавшего современника сложной и величественной эпохи». Сложность и величественность — отличительная черта творчества этой великой русской поэтессы XX века.
3. Проанализируйте стихотворение «Настоящую нежность не спутаешь...», подумайте над высказыванием критика (Н. В. Недоброво).
Согласны ли вы с его оценкой? Мотивируйте свой ответ.
Настоящую нежность не спугаешь Ни с чем. и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои!
В этом коротком стихотворении - всего 2 строфы по четыре строки - Ахматовой удаётся создать два точных психологических портрета и передать весь драматизм отношений между мужчиной и женщиной. Оба пытаются притворяться. Мужчина притворяется робким и нежным, покорным и невинным. Он говорит с женщиной о «первой любви», бережно «кутает» её в меха. Но «упорные» и «несытые» взгляды выдают его страсть и вожделение. Ахматовой достаточно одной психологической детали, чтобы глубоко и точно обрисовать мысли и чувства героя.
А женщина играет с мужчиной. Она притворяется, что верит в его робость и нежность, но остаётся равнодушной. Её равнодушие, некоторую насмешку над мужчиной выдает повторение слова «напрасно» - нет, мужчине её не обмануть, как бы он ни старался! Но в последнем восклицательном предложении стихотворения из-под равнодушия и у женщины пробивается страсть. Фраза «Как я знаю...» говорит о том, что мужчина и женщина уже не первый раз играют в эту игру. Но довольна ли женщина? Может ей, уставшей от испепеляющего жара любви, хочется «настоящей нежности»?
С оценкой критика Н. В. Недоброво следует согласиться. В первоначальном сборнике Ахматовой доминировала одна тема — тема любви. Но, несмотря на «узость» этой темы, поэтессе с помощью выразительных деталей удавалось достичь необыкновенной глубины в описании любовных переживаний. Она показывала не только то, что обычно лежит на поверхности — чувства, страдания, радость; но и то, что скрыто в глубине и часто даже не осознаётся человеком. Например, строка «я на правую руку надела / Перчатку с левой руки» потрясла современников своей выразительностью — как точно Ахматова заметила этот машинальный, неосознанный жест героини, выдающий высокую степень её душевного волнения! Следует заметить, что впоследствии в связи с событиями, происходившими в стране, тематика лирики Ахматовой значительно расширилась.
4. Прочитайте самостоятельно «Реквием» А. А. Ахматовой и подумайте, почему так утверждает критик (Ю. Ф. Карякин), прав ли он. Каково ваше впечатление от прочитанного?
«Реквием» Ахматовой можно назвать настоящим «лирическим дневником» или, скорее, «историей болезни» целой эпохи. «Реквием» создавался, в основном, во второй половине 30-х гг., но записать его Ахматова решилась только в 1962 г. — слишком чёрным было горе, выплеснутое на страницы поэмы, слишком явным — обвинение палачам.
«Реквием» во многом автобиографическое произведение. В нем упоминаются детали, которые можно соотнести с реальной жизнью поэтессы. Глава «Уволили тебя на рассвете» изображает арест Пунина, выпущенного благодаря стараниям Ахматовой. «Семнадцать месяцев», которые кричит героиня, это срок предварительного заключения её сына, которому после был сделан приговор.
Но боль самой поэтессы многократно увеличивается, потому что в «Реквиеме» отражается боль множества людей, страшных очередей «под красною ослепшею стеной». Ахматова пишет, что её устами «кричит стомильонный народ». В «Реквиеме» поэтесса из современности смотрит в прошлое и воссоздает мрачные страницы русской истории, показывает то, что было с разными людьми в разные времена: «Буду я как стрелецкие женки / Под кремлевскими башнями выть». Дон в «Реквиеме» упоминается как место, куда испокон веков сбегали русские люди в поисках вольной жизни, Енисей появляется как намек на ссылки в Сибирь, Нева выступает немой свидетельницей страшных событий. Так история смыкается с реальностью.
В «Эпилоге» Ахматова говорит о необходимости поставить памятник тому горю, которое она пережила вместе со своим народом. Но зачем памятник? Поэтесса сама отвечает на этот вопрос:
Затем, что и в смерти блаженной боюсь Забыть громыхание черных «марусь».
Забыть, как постылая хлопала дверь И выла старуха, как раненый зверь.
Боязнь забыть такое сильнее смерти, сильнее самого страдания. «Реквием» сам стал памятником той страшной эпохи. Своим произведением Ахматова почтила мужество осужденных и приговоренных, их родных и близких. Она показала, как трудно было не пасть духом, не сойти с ума. Она сострадала всем, в чей дом постучалась эта страшная беда.
5. Подумайте над особенностями поэзии А. Ахматовой. Как вы понимаете эти выводы критиков, литературоведов? Согласны ли вы с ними? Какие примеры в подтверждение или в опровержение можете привести?
Очень важную роль в поэзии Ахматовой играют психологические детали, то есть внешний вид, элементы одежды, интерьера, жесты, взгляды героев, которые точно и глубоко обрисовывают их внутреннее состояние. Так, например, в стихотворении «Сероглазый король» одна деталь - цвет глаз маленькой дочки героини — рассказывает драматичную историю любви. А «хлыстик и перчатка», забытые на столе в стихотворении «Дверь полуоткрыта...» выглядят одиноко, покинуто — точно так же, как чувствует себя героиня стихотворения, переживающая расставание с любимым. Поэтесса часто чередует в стихотворениях высокую и сниженную лексику, тем самым сближая две сферы, например, сферу высоких чувств и бытовых отношений или сферу религиозности и повседневного быта. Это делает стихотворения выразительнее:
На рукомойнике моем позеленела медь,
Но так играет луч на нём,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой Он словно праздник золотой,
И утешенье мне.
(«Молюсь оконному луну...»)
Для лирики Ахматовой характерна интимность. Её стихотворения кажутся продолжением внутренней речи героини, ее переживаний:
Сказал, что у меня соперниц нет.
Я для него не женщина земная,
А солнца зимнего утешный свет...
Но кто «сказал» и почему произошёл этот разговор, читатель так и не узнает, ведь важны не обстоятельства, а суть переживания.
Примером того, что действие стихотворения происходит в прошлом, но поэт обращается к настоящему или даже будущему является стихотворение «Сжала руки под тёмной вуалью...*. В нём героиня вспоминает страшный момент расставания с героем: «Как забуду?» Но воспоминание это так ярко, что, кажется, это происходит в настоящем. Ощущение усиливается прямой речью героев, их диалогом, вплетенным в канву стихотворения.
Для лирики Ахматовой характерна атмосфера тайны, недосказанности. Отчасти это связано с тем, что, как было показано выше, стихотворения представляют собой отрывки внутреннего переживания. В них не важны подробные обстоятельства возникновения того или иного чувства, а само чувство, переживание.
Характер, тональность лирики Ахматовой значительно меняются после революции. Как писала другая знаменитая русская поэтесса Марина Цветаева: «...ни одного крупного русского поэта современности, у которого после революции не дрогнул и не вырос голос, - нет». Ахматова вместе с приходом революции потеряла мужа Николая Гумилева (его расстреляли в 1921 г.), надолго была разлучена с сыном (Льва Гумилева арестовали и осудили). Её личная судьба слилась с судьбой миллионов людей, у которых точно тоже арестовывали и убивали родных.
Тема России и русского народа становится центральной темой лирики Ахматовой. Начиная с 1941 г. она пишет множество проникновенных стихотворений о войне, выражая в них такую боль за русских солдат и за родной Ленинград, словно она сама пережила страшные дни блокады. В стихотворении «Мужество*, которое даже было напечатано в газете «Правда», она призывает народ к подвигу во имя духовной свободы, во имя сохранения русской культуры. Зрелая лирика Ахматовой — это настоящий памятник человеческому духу.