Рассказ М. Зощенко «История болезни» посвящен изображению «гримас нэпа», периода, наступившего после Октябрьской революции, когда к власти в стране, вместо помещиков и капиталистов, пришел простой народ - крестьяне, рабочие, мелкие служащие. Действие этого, как и множества других юмористических и сатирических рассказов писателя, происходит в некоем общественном заведении - больнице. Смысл того, что происходит в рассказе, формулируется уже в первой фразе: «Откровенно говоря, я предпочитаю хворать дома». И дальше на нескольких страницах происходит объяснение, «комическая детализация и речевая раскраска», по точному определению литературоведа И.Н. Сухих, этого заявления героя, почему он «предпочитает хворать дома».
Сюжет произведения достаточно прост и бесхитростен. Самый рядовой, самый обычный человек, живущий в освободившейся от самодержавия Стране Советов, однажды заболевает и попадает в больницу. И здесь он сталкивается со множеством разнообразных нарушений - медицинских, бытовых, нравственных, встречается с вопиющими хамством, равнодушием, безответственностью медиков - от технического персонала (в приемном отделении, канцелярии, где выдают справки и пр.), средних медицинских работников (фельдшер, или лекпом, медсестра) до специалистов - врачей больницы. Причем весь этот беспорядок и беспредел воспринимаются медицинским персоналом и больными как нечто абсолютно естественное и нормальное, а протест главного героя рассказа, его критика всего, с чем ему пришлось столкнуться, вызывает у медицинских работников удивление, непонимание, раздражение, возмущение.
В рассказе возникает множество неожиданных, парадоксальных ситуаций (сцена в «обмывочной», ложная информация о смерти героя и пр.). Писатель юмористически, но с грустным подтекстом показывает, как такое простое и обыкновенное дело, как размещение больного в лечебное учреждение и оказание ему там медицинской помощи, превращается в целую историю злоключений героя.
В этом простом рассказе М. Зощенко поднимается одна из ключевых проблем русской литературы - проблема человеческого достоинства. И решает ее писатель по-новому. Каждый человек достоин уважения, внимания к себе, не говоря уж о такой ситуации, когда человек слаб, нездоров, не в силах сам постоять за себя, за свои права, отстоять свое право на уважение. Более всего писателя возмущает чудовищное неуважение к человеческой личности, черствость, грубость и неискоренимое хамство: при внимательном прочтении рассказа можно увидеть скрытую мечту писателя о деликатности, чуткости, благожелательности - о культуре человеческих отношений. «Товарищи, - пишет М. Зощенко в одном из своих рассказов («Страдания Вертера»). - мы строим новую жизнь, мы победили, мы перешагнули через громадные трудности, давайте, черт возьми, уважать друг друга!»
В рассказе «История болезни» писатель изображает ситуацию, когда герой пытается добиться к себе нормального, человеческого, уважительного отношения, но натыкается опять на все то же равнодушие, неприязнь, хамство. В итоге он все-таки добивается своего - никто им не помыкает, никто на него не набрасывается - слишком уж он «привередлив»: «Первый раз вижу такого привередливого больного», - недовольно говорит лекпом в ответ на нежелание героя мириться с дикими порядками лечебного заведения, в котором ему пришлось оказаться (знаменательна последняя фраза рассказа: герой с радостью выписывается из больницы и «теперь хворает дома»).
Самим построением рассказа, его сюжетом, талантливо описываемыми смешными поворотами сюжета писатель выражает основную мысль рассказа, раскрывает проблему человеческого достоинства.
Интересно остановиться на всех эпизодах, даже самых, на первый взгляд, незначительных, свидетельствующих о негативных чертах жизни в только что освободившейся от царизма России, для того чтобы понять основную мысль писателя, его боль и тревогу за свою страну, в которой царят такие «невиданные» порядки. Проанализируем их в последовательности, которая соответствует сюжету рассказа Зощенко.
1. Героя рассказа, тяжело заболевшего, привозят в больницу с диагнозом «брюшной гиф»; он вполне уверен в том, что ему окажут необходимую помощь, что скоро поставят на ноги, но тут он видит «оптимистический» плакат на стене приемного отделения: «Выдача трупов от 3-х до 4-х». «Я прямо закачался на ногах, когда прочел это воззвание», - вспоминает о своей первой и совершенно естественной реакции герой. В ответ на недовольство больного «такими пошлыми надписями» он получает хамскую отповедь фельдшера: «Если вы поправитесь, что вряд ли, тогда и критикуйте, а не то мы действительно от трех до четырех выдадим вас в виде того, что тут написано, вот тогда и будете знать».
2. Эпизод, когда героя ведут на «обмывочный пункт» (сразу возникает ассоциация с моргом, где «обмывают трупы», либо с ветеринарной лечебницей) и приказывают быстро, без разговоров и претензий «обмыться» несмотря на то, что в ванне уже находится другой больной, а, точнее, больной престарелой женщиной. И вновь герой рассказа встречается с бесцеремонностью, цинизмом медперсонала: «Даром что больной, а тоже, говорит (имеется в виду медсестра. - М.Г.), замечает всякие тонкости. Наверное, говорит, вы не выздоровеете, что во все нос суете». А лекпом, в ответ на нежелание больного лечь в ванну на «обмывку» вместе с лежащей уже там пожилой женщиной, раздраженно дополняет: «...первый раз вижу такого привередливого больного. И то ему, нахалу, не нравится, и это ему нехорошо... я больше люблю, когда к нам больные поступают в бессознательном состоянии... тогда им все по вкусу, всем они довольны и не вступают с нами в научные пререкания».
3. После купания герою выдают огромное, не по росту больничное белье, причем, как он заметил позже, это совсем не связано с отсутствием соответствующих комплектов больничного белья: «маленькие больные, как правило, были в больших рубахах, а большие - в маленьких» (т. е. белья, соответствующего размерам больных, хватило бы каждому); эта деталь - описание больных, одетых в белье, не соответствующее их размерам, еще раз подчеркивает невнимательность, безразличие медперсонала к больным, нелепость порядков, характерных для данного медицинского учреждения (для больницы это - «нормальное явление»). И еще одна важная деталь: на всех больничных рубахах было проставлено клеймо, да так. чтобы его нельзя было не увидеть, - или на спине, или на груди больного (сразу возникает ассоциация с местами заключения, где содержатся преступники и где подавляются любые проявления человеческого достоинства, человеческая личность). Сам герой замечает: «Это морально унижало человеческое достоинство».
4. Героя положили в небольшую палату, где уже находились не один-два, а около тридцати больных с самым разным диагнозом, требующих разного ухода (тяжелобольные и легкобольные), совершенно по-разному воспринимающих больничный быг («Некоторые свистели. Другие играли в пешки. Третьи шлялись 194 по палатам и по складам читали, чего написано над изголовьем»). В ответ на вполне естественное недовольство героя медсестра раздраженно, грубо, бестактно (как и все в этом лечебном заведении) спрашивает: «Может быть, вас прикажете положить в отдельную палату и приставить к вам часового, чтоб он от вас мух и блох отгонял?»
5. Тяжелобольного героя с высокой температурой «случайно» положили около открытого окна, что таким больным крайне противопоказано; так же «случайно» разместили рядом с инфекционными больными.
6. И опять «случайно» героя покормили из прибора, принадлежавшего инфекционному больному.
7. Больше недели сумевшего, несмотря ни на что, выздороветь героя не выписывают из больницы: «...то они забывали, то у них чего-то не было, то кто-то не пришел и нельзя было отметить...» Как объясняют медики «привередливому» больному, ему еще повезло, - многих выздоровевших держат и по три недели: «у нас такое переполнение, - откровенно объясняет фельдшер, - что мы прямо не поспеваем больных выписывать».
9. В заключение происходит «маленькая» ошибка: из бухгалтерии больницы жена героя рассказа вместо вдовы одного из умерших ошибочно получает извещение о том, что ее муж скончался и необходимо срочно забрать его тело из больницы (а на самом деле ее муж, герой рассказа, здоров и только не может, из-за халатности медиков, выписаться из больницы домой).
Так, мастерски выстраивая сюжет своего рассказа, рисуя на первый взгляд смешные, незначительные эпизоды - события, происходящие с героем рассказа на протяжении его пребывания в больнице, писатель с тревогой пишет о том серьезном, что происходило в России в первые годы после революции, показывает, как в освобожденной от рабства стране подавляется человеческая личность, ее достоинство.