Рассказ Пришвина называется «Выскочка», потому что в ней рассказывается о сороке-выскочке, которая поступала так, как ей хочется. «Из семи сорок одна вышла не то чтобы совсем глупенькая, а как-то с заскоком и с пыльцой в голове».
Вьюшка — охотничья собака, лайка, с реки Бии, в честь которой ее и назвали Бией. Но скоро Бия превратилась в Бьюшку, а потом ее стали звать Вьюшкой. В основном, она служила сторожем. «Веселая собачка эта Вьюшка, всем нравится: ушки как рожки, хвостик колечком, зубки беленькие, как чеснок». Вьюшка иногда разворачивала колечко своего хвоста и опускала вниз поленом — «это у нее означало тревогу и начало бдительности».
Вороватые сороки отвлекли внимание Вьюшки, утащили у нее косточку. Одна из сорок Выскочка подскакала к Вьюшке за второй косточкой, но собака поняла сорочий замысел. Выскочка схватила кость, но ей не хватило одного мгновения, чтобы подняться. Вьюшка схватила ее за хвост.
Сорока Выскочка вызывает смешанные чувства иронии и сострадания. Она глупо повела себя, вплотную приблизившись к собаке, но она отличается от других и действует на свой страх и риск. И Пришвин пишет, что она «не то чтобы совсем глупенькая, но с заскоком...» Выскочка в итоге лишилась длинного радужного хвоста, и остальные шесть сорок-воровок осудили ее.
«На свой страх и риск Выскочка подскакала к самой Вьюшке в расчете, что Вьюшка, глупая, бросится на нее, выбросит кость, она же изловчится и кость унесет». Самый напряженный момент в рассказе тот, когда Вьюшка украла кость, но ей не хватило совсем немного времени, чтобы улететь. «Вот только-только бы подняться сороке, как Вьюшка схватила ее за хвост и кость выпала».
Автор относится к Вьюшке с любовью и юмором, так как она прекрасно служила сторожем, была веселой и всем нравилась. «Уйдешь на охоту, и будь уверен: Вьюшка не пустит врага». К Выскочке же Пришвин относится с насмешкой и состраданием. «Говорят, что в семье не без урода». Потерявшей хвост сороке рассказчик сострадает: «Видел ли кто-нибудь сороку без хвоста? Трудно даже вообразить, во что превращается эта блестящая пестрая и проворная воровка яиц. Ничего сорочьего не остается тогда в ней, и не за что в ней не узнаешь какую-нибудь птицу: это просто шарик пестрый с головкой».
Выскочка осрамилась и осталась без хвоста, потому что действовала не так, как надо всему сорочьему обществу, а как ей самой хотелось.