Время создания
Стихотворение написано в 1840 году.
Тема
Тема стихотворения — одиночество, мука печальной, изверившейся души.
Главная мысль (идея)
За скептическим монологом скрывается не внутренняя пустота, а горькое убеждение в трагизме своего существования, в невозможности достигнуть гармонии между человеком и равнодушным миром.
Поэтика
Жанр стихотворения — элегия. Стихотворный метр — разностопный амфибрахий, система рифмовки — перекрестная, с чередованием мужских и женских рифм.
Стихотворение насыщено эпитетами, придающими ему образность: «пустая шутка», «холодное вниманье», «сладкий недуг».
В тексте много восклицательных знаков. Они также придают звучанию стихотворения повышенную эмоциональность, даже патетичность.
В стихотворении присутствуют повторы: «и скучно и грустно, и некому руку подать», «и радость, и муки, и все там ничтожно».
Герой разочарован в жизни, он не видит смысла продолжения своего существования. Его не радуют окружающие, не приносит удовлетворения собственные мысли. Он делает вывод: жизнь — «глупая шутка». Ощущение бесполезности существования, быстротечности всего происходящего, смертельная скука — вот состояние лирического героя. Пессимистическая оценка собственного внутреннего несовершенства выражается в форме риторических вопросов: «Что пользы напрасно и вечно желать?», «Любить... но кого же?», «Что страсти?» Все проявления духовной жизни человека оказываются «напрасными», «ничтожными». В душе воцаряется пустота, а жизнь предстает бессмысленным и скучным существованием:
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — Такая пустая и глупая шутка...
Такой жизнь видится лирическим героем в сравнении с идеальным представлением о ее смысле и содержании. И этот идеал не подвергается им сомнению. Именно в сравнении с идеалом оценивает лирический герой свою жизнь. Сознание этого несоответствия обусловливает его настроение («минута душевной невзгоды»). Проходит время молодости, расцвета, а вместе с ним исчезает возможность перемен: «А годы проходят — все лучшие годы!»
Стихотворение метрически разнообразно. Печальные мысли заключены в строгую, «холодным» разумом выстроенную конструкцию. Ритм меняется с изменением эмоции — проявление отчаяния и тревоги ведет к этим изменениям.